Fičím si vám to jednou z kopce na svém zamilovaném bicylku značky Favorit a užívám si svištění větru ve vlasech, hukotu kol na drsném a již mírně rozpraskaném asfaltu staré lesní cesty, plné divokých zákrut, a kochám se krásným lesem sklánějícím se mi nad hlavou po obou stranách, když tu najednou, tak osmdesát metrů před sebou, vidím na silnici díru jak hrom. Děsivě velkou a hlubokou, roztaženou přez celou silnici.

Přemýšlel jsem, kde se tu mohla vzít - předevčírem tu ještě nebyla. To jsem tudy jel a cesta byla ještě v pořádku. Že by včerejší slejvák? Spadlo asi tolik vody, až se podemletá vozovka propadla a místo ní se objevila tato, rychle se blížící, nepříjemnost.

Hezky jsem si v duchu sám se sebou popovídal, ale stálo mě to tak třicet, možná čtyřicet, metrů a byl nejvyšší čas začít brzdit. Černá, zející díra se totiž začala přede mnou hladově rozevírat o poznání blíž!

Mačkám brzdy, nejdřív opatrně, ale pak je stisknu, co to dá. Kolo mi jde sice poněkud do smyku a pneumatiky kvílí nesouhlasem, ale zase celkem slušně ztrácím rychlost.

Tak třicet metrů před dírou jedu pořád ještě poměrně rychle a z brzd se mi už pomalu kouří, ale vím, že stihnu zastavit bespečně ještě před překážkou.

Dvacet metrů zbývá a mě praskají brzdová lanka! Rychlost mi znovu narůstá a já v první chvíli zakleju, ale pak začnu poslušně propadat panice...

Mám to strhnout mimo cestu? To nejde - kolem cesty jsou hluboké strouhy a za nimi začíná hustý les, což znamená především spoustu přiblblých stromů, které by ani nenapadlo mi uhýbat, kdybych se mezi ně rozhodl vydat.

Patnáct metrů. Třeba to půjde přeskočit! Blbost - tenhle starej krám váží snad tunu. S tím bych nepřeskočil ani ň, natož pak víc než půlmetrovou jámu, co mám před sebou.

Deset metrů se mi už směje za zády a já ještě nemám žádný plán na záchranu. Jsem pološílený strachem a nemůžu se ani hnout. Křečovitě svírám páčky již dávno zbytečných brzd a třeštím oči na tu neodvratně se blížící hrůzu přede mnou...

A je to tu - přední kolo mi mizí v díře a mě se zdá, že se spomalil čas. Vše se odehrává, jako by se z něho, jindy zurčící bystřiny přeskakující po kamenech, stal pomalu tekoucí med. Vidím, jak se mi tělo nadzvedává a vrženo setrvačností opouští sedlo, jak zadní kolo ztrácí kontakt s vozovkou a jak se bicykl otáčí vzhůru nohama, ve snaze dohnat mou maličkost, tou dobou již plavně plachtící vysoko nad řidítky.

Všimnul jsem si, jak se přední kolo po nárazu na protilehlý okraj jámy s naprostou lehkostí přeložilo napůl. Jako kus papíru. To mě fascinovalo. Čekal jsem, kdy mi začne probíhat můj život před očima a ono nic. Hlava se mi spolu s tělem řítí vstříc neústupně se tvářícímu asfaltu a já myslím na kolo, které je nenávratně ničeno silami, jež se chystají vzít si za okamžik do parády mou nebohou tělesnou schránku!

Konečně se rozbíhá poslední film mého života. Zbývá mi už jen několik desítek centimetrů letu a já vidím vše, co jsem kdy zažil. Nestačím si to však ani pořádné užít, protože zrovna v tom nejlepším - dopadám tvrdě na zem.

...

Je tma. Černá, vše pohlcující tma. Čekal jsem, že aspoň na chvilku při nárazu ucítím, pravděpodobně ukrutnou, bolest. Ale nic takového. Je jen tma a všechno kolem je takové měkké a vlhké. Nerozumím tomu. Nevím, kde jsem a proč se mnou někdo cloumá a křičí na mě...

Otevírám oči. Už není tma. Jsem v bílém pokoji zalitém světlem zářivek a zdravotní sestra mi třese ramenem a volá na mě, ať se probudím.

Už mi to pomalu dochází - byla to jen jedna zmých obvyklých nočních můr. To měkké a vlhké je přikrývka s matrací prosáklé zkrz na zkrz mým studeným potem. Jsem v nemocnici. Ještě stále přerývaně dýchám, ale už se pomalu uklidňuji.

Směju se na sestřičku a moc mi to nejde. Nemám skoro žádné zuby, nos také ne, jen takový ošoupaný pahýl, a dolní čelist mi drží pohromadě jen proto, že jí mám zdrátovanou jak starej hrnec. To se pak směje opravdu moc špatně a navíc u toho hrozně slintám. Sestřička mě hladí po hlavě a utírá mi sliny jež mi stékají po bradě. Zase jde na mě spaní, zavírám oči a usínám.

Nad mou hlavou na zdi visí můj starý žlutý cyklistický trikot...


(C) 2005 enif